文學界の2025年7月号で読ませていただきました。

ありがとうございます。

横暴な宿泊客とか、理不尽な人も出てきました。

奥さんが仙台弁丸出しっていうのは面白いですね。仙台の地元の人って実は若い人も家では仙台弁で喋るみたいな感じあるんでしょうか？

若い人はどうですかね？僕らくらいの世代ですと、まあ、親や友達同士で喋る時は、いくらか仙台弁でしゃべってますけどね。

作中の仙台弁のフレーズもなかなか美しいものがあり、それも作品の魅力かなと思いました。

うんまあ、地方で書いてるんでね、なんかその地方の感じっていうのは反映させられたらいいなと、この作品だけじゃなくて思ってます。

読んでいて時折不安になるのは、本当に大山さんは仕事ができる人なんだろうか？という疑念が湧いてくる、という点です。

うん、そこ重要ですね。あくまでも彼は一人称で俺目線なんで。完全に主観ですね。なんていうか、“仕事ができて信頼を得てる”と言ってるのはこれ完全に一人称で自分のこと言ってるわけですから。
で、それが事実かどうかっていうのはまた別の問題になってきますね。

定禅寺通りの書店も出てきますね。そこで、結構なモンスター客っぷりを発揮してますね。

最終的には職場での勝ち負けみたいな構図が次第にはっきりしてきて。そして崩壊へと進んでいくんですが。

まあ最後はね。

周囲に口先だけ合わせて、なんとなく不満もあるけど、ごまかしごまかしうまくやるっていうタイプではなく、もう己を貫き通す。それは、今の世の中では抑圧される性質なのかもしれないですね。
イメージとして時代ものの主人公的な感じを受けるとこもあるかなって。己を貫くという、美学の問題なのかな。

そうですね、己を貫きすぎるのは、自分自身にかなりのリスクがあるってことですね。対立するものが多くなりますからね。周囲の他人が困ることが多そうですね。

衝突が起こるので、そうですね。

ただの怪物でゾンビみたいな存在で、何の共感も感じずにやられて終わりみたいなのと全然違う。守るべきものがある一人の人間として、人格として捉えられる。
そういう美学が最後見え隠れして、なぜかしら、美しいすっきりした感じが最後、後味として残るみたいな。
そこに地味に僕は感動してるんです。そうそう、なんかお寺とか和風の美術に接したような気持ちにさせる。
骨董もそうでしょうけど、そういう古くからある懐かしい感じもさせるような、そういうものにも感じます。とても美しい小説なんじゃないでしょうか。

そうですか。ありがとうございます。

その美しさって何かな？それぞれの人がやっぱり妻の光恵もだけど、自分の意思をやっぱり貫いて生きてる。子供が欲しいとか、なんかそれが根底にずっとあって、それにずっと耐えて生きてて、崩壊していく危うい過程で、まだ自分を終わらせない、なんとか維持してる、みたいな力強さが。どの人にもそのそういうとこがあって、書店のアルバイト店員の大学院生にも。まあ、みんな、若かろうがなんだろうが、ただじゃ生きてないという意地があるみたいな。

そう、大学院生っていうのはこう先行き不安ですから、何か一般企業に何か就職先がたくさんあるわけでもなく、常勤で勤められるとこっていうのは限られてるし。アルバイト先ではクレーマーにこっぴどく責め立てられるし。勉強すりゃいいわけじゃない。勉強したから見返りがあるわけでもない。分かりづらい。うん、分かりづらい時代ですね。

鬱屈とした気持ちを抱えてる人はそれなりに多いですね。今の時代って実はそうなんじゃないかな、っていう問いかけのような気もしますね。

だから大山は悪人ではないんですよね。一生懸命やってるだけども、悪人ではないけど、こうまあ、今の世間に照らし合わせるとアウトっていう迷惑な人。

今の時代の定義だと、迷惑な人＝悪。

うんそうですね。もう他の同僚などから見たら、悪として映ってしまうんでしょうね。指導と称してお腹パンチしてますから。

まあ、完全に暴力っていうことですね。時代ってそうやって変わっていきますから。

あ、“母ちゃんにもぶたれたことねえのに”。てありましたね。

あ、そうですね、そういうのは、ほどよく配置して。そうですね。

はい、そういうところがあって、確かに面白かったんです。あと文体と言いますか、結構リズム感がいいというか、うん、そうですね。
なんだろうな。「ハッピーターン」って止まらなくなるじゃないですか。あんな感じで、その文章からにじみ出る味が止まらなくなるみたいな。

あーそれは嬉しいですね。いや、「ハッピーターン」に例えられたのは非常に嬉しいですね。

あ、嬉しいですか？

甘いのとしょっぱいのとどっちも置いてる。そうなんですよ。僕が小説でやろうとしてるのはまさにそれなんですよ。悲劇と喜劇っていうのを同時にやりたいっていうのがあるんで。
“ハッピーターン小説”っていうのはそうですね。食べて、ちょうど次が欲しくなるようなリズムですね。1回お茶で流して、またすぐ次を食べたくなる。

商業作品で大事なところかもしれませんね。

やっぱり、面白くないとね、やっぱり。その現実がただもう辛いっていうのは本当にこう、分かりきってますから、現実辛いものとして辛いまま表現したんでは、なかなか本として魅力に欠けるなっていう思いがあるんで。

確かにそうですね。辛いまま表現っていうのが辛いですね。

結局そうなのかもしれないですね。最終的になんか爽快感があるっていうのは、なんかそういうのリズムの良さというか。最後奈落の底に突入っていうところまでダイナミックに展開して、あの地震が起きて、大事にしてきた家がその深淵に飲み込まれるみたいな。拠点は失い、もう行くとこも帰るところもない、あとは突入、みたいな。

僕がこれを編集者に渡したのは、1年くらい前なんですよ。
文學界の編集者と相談して。元はもっと長かったんですよ。「もっとね、スリムにして、ラストまで一息に行けるように改稿をしましょう」ってことで、発表するまで1年近くずっとスリム化して、物語がそのラストまで一気に走れるように重点的に改稿したっていう経緯があります。

なるほど。それでラストへ向けてテンポが良いのですね。
2時間映画を見てるような、確かにそこの部分ってすごく成功されてるんじゃないかなって僕は思いました。テンポよく映画のラストクライマックスに向けて、うわっとかけ込むような、速度感がだんだん上がっていくぞ！みたいな。その爽快感は意外なものでした。あの賭博場の辺りから動きがありますよね。いや、とっても。もっと重たくなるかなと思ったら。

ラストはちょっとは分かんないですね。読者のリアクションがちょっと読めないところが。毎回そうですけど。

後は我々は書店の仕事として、多くの読者へ作品を届けるという役目をやりたいです。

そうですね。今次のもちろんやってるんですが、なかなか進まないっていうところです。
少し前の時代とかを考えています。まあいろいろ資料を調べながら。

前の時代いいですね。人間ってずっと変わらないですよね。何千年何万年。

そうなんですよ。なんかこう道具とかは変わるけど、多分1万年ぐらい変わってないんじゃないかと思うんですけど。

そうですね。1万年前にタイムスリップしたとしても、あれ？なんか人の挙動は現代と一緒なんじゃないか、みたいな。同じことやってると思いますね。まあ、丸善ジュンク堂書店との繋がりも細細とお願いします。
今回はありがとうございました。