【目次】
まえがき

第一章　戦争
富士の裾／日本思想史／薪炭業を営む生家／「要領よく」の処世法／「処世法」の援用／「処世法」成功例／「歴史的」要因／長兄の戦死／墓と墓碑／戦時の「同調圧力」／父と母と――快活な父／父と母と――貞淑な母／続く戦争の惨禍／二つの暗い幕／疎開先の理不尽／敗戦間際の理不尽／消える記憶／消えない記憶／敗戦、解放　

第二章　大学
わが読書／「ビンボーだから東大に行く」／激動の東京大学／入社試験、全敗／運命の邂逅／女神の啓示／結婚と生計(たつき)／アカデミズム階級制度(ヒエラルキー)／「子安塾」始動／家庭内「権力」作用／元祖「イクメン」／時間戦争／ミュンヘン大学／シュタイナー教育／大阪大学へ単身赴任／男の寄り道／別居生活の効用／フーコーの影響／「読み直し」の実践／伊藤仁斎／憮然、唖然／子安美知子との訣れ　

第三章　生き直し
孤老＝個老／ライフ「スタイル」／良き習慣は人間性を陶冶する／些事へのこだわり／市民講座ワンダーラスト／老年ポルノ小説／『疼くひと』体験！／書物を介して人と出会う／松井久子の視覚／生涯一講師／リアル松井久子／話せる人 松井久子／デートの約束／サプライズ作戦／話のキャッチボール／死亡最多年齢／ターミナルケア／失望と不安と／迅速な間のつめ方／一年の計／グレート松井久子／レオニー・ギルモア／リベラル同志／肌の触れあい／米寿の恋／夜へのいざない／ファースト・キス／肉のよろこび／ベターハーフ／現在進行形の性／わが「最後のひと」／わが家族との対面／意外な提案／過去の清算、書物の処分／書物廃棄という惨酷／書物の「外部」／生者が死者を想起させる／黒姫童話館／シンクロニシティ／バイエルン州／はじめての春／ロジカル男／人形のこころ/人のこころ／晩熟の場所/生き直し／生身のひとりの男　九〇歳／あなたはあなたのままでよい／自己表現と人づきあいと／不可視の胸の内／「甘え」の行動／目覚める「男」への対処／「市民講座」再開/鬼神／生き直し革命　　　　　　　　

あとがき