カミュの小説『異邦人』が日本で翻訳出版されたとき，主人公を全く不可解として拒否する人々と，すべての価値観が虚ろになった社会で「不条理」を感じ，この作品に盛り込まれた意味を読みとり，その虚構の美に新しい文学の曙光を見てとった人々に分かれた。同じことが一八三〇年，スタンダールの『赤と黒』について生じた。批評家の多くは，主人公ジュリアンを人非人とよんだのである。スタンダールが構築した「美しい嘘」，彼がつかみ再現したこの世のものならぬ幸福と憂愁の世界とは何か。