本小説は、主人公「私」の学生時代の同級生女性との運命的な出会いと、心中ひそかに思い包む、切ないまでの恋慕に始まる。そして、青春期後半の求婚とそのはかないまでの破局。それから幾星霜を経ての電車内での偶然の「邂逅」。さらに十余年後、世界がおののく悪疫禍の中での、別の電車内でのまったく同様の出会い。
　いずれも女性は「読書するひと」として現れ、真向かいの席での、たまゆらの対峙となった。はたして主人公のそのときの対応は……。秋風下のコスモスの花のように揺れ動く心情とためらいを感じとってもらえればと思う。（著者あとがきより）