ホテル・サピエンスは、残された人間たちの集う庭であり、避難場所である。医学研究所であり、病院であり、教育機関や博物館でもある。雲の観察者、常識婦人、ヒッグス氏、死を予言する占い師……奇妙な住人たちは、姿を見せない看護人やクローンのような修道女によって患者のように管理されている。彼らが不治の病をわずらっているからだ。「人間性」という名の病を。壊滅した世界の混沌と秩序のもとで、住人たちは教育される。彼らはホログラムによって再生された（しかし不完全な）かつての哲学者たちの講義を受けなければならない。彼らの語る過去、現在、そして未来。これは私たちの物語である。現代フィンランド文学を代表するクルーンの哲学的SF小説、最新作。