ほどくよ どっこい　ほころべ よいしょ　暗闇へ 梢をのばす くにつくり

百姓になって30年。
津波で崩れた原発神話。列島を覆い、
土や水と農の営みに降り注いだ放射能という異物。
3.11から9年。
命あるものと向き合う百姓は今、何を想う。

野菜とともに送られた『菜園だより』、2011年3月10日から7年分を掲載。

梨木香歩（作家）【推薦のことば】
これは正真正銘、本物の百姓が地球と対話しながら紡いできた、そういう言葉による本だ。
土から丹精された正直な作物のように、伊藤さんの言葉は実体験を通り、一滴一滴落ちてくる。
それは清澄な詩、強靭な哲学となってまっすぐに私たちの心と体に届き、胸に響く。
借り物の思想、虚しい言説が巷に溢れるなか、本物の怒り、絶望、そして甦る希望がここにある。
何より、自然とともに生きることへの、湧き上がるような喜びが！
私たちは、簡単には消えていかない。


（本文より）
　2011年3月28日　
　
　原発から発する霧と皆の喧騒とで
　互いの顔も見えず 声も届きにくい中
　不安や怖れとが
　霧をいっそう深めています
　自分の身を守るのに精一杯で
　無分別になっている人もいます
　霧の中 深々と呼吸をして
　百姓は静かな定点となります
　私たちを測ってみて下さい

　２０１１年　５月２９日
　　
　放射能のいない夜
　あれからあなたは 不安気で落着きもない
　「放射能が聞こえる。すぐそばにいる」
　と あなたは言う
　私は「色々な野菜を作って、
　香ばしいパンを焼こう」と言った
　二人は畑を耕し 野菜と小麦の種をまいた
　しばらくすると あなたはまた
　「放射能がじっと見ている。聞き耳をたて、
　私の肌にふれようとする」
　と言う
　私は「ぼくたちの時間で、放射能の
　一つぶ一つぶを消していこう。
　君は歌を。僕は楽しい物語を書いてみたい」
　と言って 二人は眠りについた
　今宵はこうして
　放射能のいない夜になった