序　高倉健“最後”の肉声テープ　
年表

生きる
咲きっぱなしだと造花になってしまうよ。
畜生。金があったらなって、何度思ったかしれない。
仲間を信じることができない人とは、一緒に仕事をすべきではない。
不器用ですから。　
これからの人生の持ち時間に何を優先して生きていくのだろうか。
目を瞑って一番好きな人、恩のある人を思い出してください。
幸せかどうかは、結局、本人が決めるしかない。
人間ってホントに平等に作られているんですよ。
あの、よたもんの俳優だよ～。

仲間
一日一歩でも前に進まなければいけない。
エア・チケットが僕自身へのボーナスです。
仕事は、見世物じゃねぇんだよ。
北海道の人は別れに慣れていない。　
監督は家ではタダの酔っぱらい（笑）。　

映画
「出逢い」……人生、それだけだと思います。
ルルーシュ監督の『男と女』のような映画に出たい。
言葉はいくら数多く喋っても伝わらないものは伝わらない。
一瞬一瞬が血と肉で、仕事をするってことはそれを切り売りしていることなんだよ。
“気”は確実にフィルムに焼き付く。
人間が人間のことを想う、これ以上に美しいものはない。
おい！　佐藤、飲み過ぎだぞ！

往く
自分がここで死ぬんだというところを早く見つけたい。　
おっ、しゃっくりが出てきた。
ここで暮らして、あと二、三本は映画を撮りたいなあ。
僕の中に法律があるとしたら、それはおふくろだね。
幸せになるんだぞ。

結び　春は来る、光溢れる春は必ずやってくるよ