「時間なんて概念知らない時から、
ずっと愛していたよ」
幼稚園児のころ、転園生に初対面で
電撃告白をされた軍司。
今もその幼なじみ・スウは軍司に懐き、
同じ高校まで追いかけてきた。
「新しいことを覚えるのが怖い」と
本や新聞も読まず、スマホも持たないで、
テストでは赤点を繰り返す変わり者のスウ。
幼稚園でのませた爆弾発言のせいで
仲間はずれにされたから、
きっとそのトラウマを引きずり
知識を入れるのを嫌がっているんだ――
けれどそんな心配に反して、
スウにとって軍司と出会ったその日は
高校生になった今でも絶対に忘れたくない
“宝物”だと知る。
出会う前から自分のことを知っていたようなスウに、
「おまえってなんなの？」と問いただし……