はじめに
１ そういえば、あれって……
怖いＣＭ
蚊の季節に思う
勉強嫌いの処方箋
脳内ジュークボックス
舐められる私
ティティヴィラスの悪戯
私の入場テーマ

２ 考えはめぐりめぐって
カフェラテと誤謬
答えづらい質問
紙の本への思い
言葉と身体
なくてよかったもの
判断を助けるもの
良い変化はどう起こる？
型と創造

３ 明日やることは明日やる
カンノーリへの道のり
ツルツルピカピカ
悪夢と付き合う
プロレス会場にて
自分で作るご飯
格闘ゲームの魅力
鼻のありがたみ
中世のチェコを疑似体験
私も歩けば何かに当たる

４ 饒舌になる、その時
いい子ちゃんのグルメ道
格ゲー沼にハマる
極細針で紡ぐ宇宙
音符を読む
諭すお茶、祈るお茶
心に残る 猪木の言葉
『ヒクソン・グレイシー自伝』書評
リスボンで故郷を想う

５ 言葉について考えるのが仕事だった
とある勘違い学生のアメリカ留学記
文章と言語モデルと「私」
四十年越しの答え
科学と文学について自分なりに考えてみた
翻訳できない「我」や「Ｉ」
書き言葉・話し言葉の功罪
言語学と私の奇妙な関係
災いの元に、ならぬため
「ＡＩ人材」育てるなら
日本語の「おじさん」、英語では？

６ それでも本は読んでいる
崖っぷち院生と「笛吹き男」
寺田寅彦とカレル・チャペック
綻びと向き合う勇気、そのための道具││三木那由他
『言葉の道具箱』書評
『星・星座』
『オリガ・モリソヴナの反語法』書評
新書で垣間見る、学者の魂
読む本が決められないときの対処法

７ あの時あったこと、なかったこと
おわりに