東京都杉並区にある中高一貫のミッションスクール、私立稜花女学院。桜が咲き誇る新学期に発表された3年E組の担任は、加賀美秀彦という国語教師だった。教壇に立つ先生は私たちに説教臭い挨拶をした。そのときは「ハズレ」と思ったけれど、ほかの大人と違ってなぜか先生の言葉は不思議と心に響いてくる。もっと話を聞かせてほしいし、聞いてほしかったのに、夏休み直前に、先生は病気で学校を辞めるという噂が駆け巡って――