かつてアイルランドでは避妊も中絶も違法で、結婚していない女性の妊娠は隠すべき恥辱とされていた。未婚の妊婦はカトリック系の母子収容施設(ホーム)に連れていかれ、生まれた子は早くに亡くなったり母から引き離されて養子に出されたりと、母子ともに過酷な運命を辿った。
この悲惨な歴史を、著者は実際に親族に起こった個人的な物語を通じて描き出す。著者の伯父が妊娠させたリリーと、彼女が母子ホームで生んだメアリー、イングランドへと去った伯父。それらすべてを黙認し、隠し続けた祖母。著者は大きくなるまで、メアリーといういとこの存在自体も知らなかった。
なぜ祖母はリリーたちを見捨てたのか? 家族の一員として認められずに消えた人がいることを、残った家族はどう納得し、秘密にしつつもなぜ囁き続けてきたのか? アイルランドの大飢饉・戦争・移民・宗教の歴史と、祖母たち個人の人生が重ね合わされることで、祖母の「秘密」の真の姿がしだいに明らかになっていく。
文学者かつ歴史学者で、また自身も結婚せずに子を生んだ経験をもつ著者による、すべて実名で綴られるノンフィクション。喪失と秘密と記憶、語られなかった歴史を書くことについての文学。