「私は映画から水俣にふれた。記録作業を通じて水俣病を知った」。なお撮り残したことがある、と、『医学としての水俣病・三部作』『不知火海』の製作に取りかかったドキュメンタリストの省察はさらに深まる。〈水俣病〉の病像をもとめて、裁判闘争の前線から、医学の臨床・研究現場へ、さらには漁民の生きる不知火の海辺の静謐な情景へと、カメラを移し替えていく。撮れることと撮れないことのあいだに立ち、足踏みする記録者の、思考の軌跡。映画とは、記録とは、人間とは──。『映画は生きものの仕事である』の続篇、鈴木一誌氏による新装版にて復刻！　新装判あとがき「疫学の世界としての不知火海」（書き下ろし、9000字）を追加収録。

目次

I
何故映画か？──わが戦後30年の検証
　“赤心”の履歴
　　幻視の「党」を求めて
　“水俣”というヤスリ

II
演出ノート
水俣病の未来像をさぐりつつ
「水俣」から「不知火海」まで
水俣病の病像を求めて

III
水俣から帰って
水俣病についての映画状況報告
逆境のなかの記録
不知火海をみつめて
ドキュメンタリー映画の制作現場における特にカメラマンとの関係について
『医学としての水俣病』三部作は現代の資料である

IV［シナリオ採録］
医学としての水俣病　三部作
　　資料・証言篇
　　病理・病像篇
　　臨床・疫学篇
不知火海

V
ふるさととの再会──映画『不知火海』をつくって……高木隆太郎
生類共生の世界──映画『不知火海』上映に寄せて……石牟礼道子
レアリズムを想う──映画『不知火海』から……原広司
ひとつの思想的事件──映画『医学としての水俣病』と『不知火海』……日高六郎

映画と現実のかかわりについて

あとがき

疫学の世界としての不知火海新装判あとがき