お蔵茶屋〈くら姫〉の主・お妙の後見役で骨董商を営む蝸牛斎は、お妙の門出を祝うために催した茶席を機に、金儲けだけがすべての男・播磨屋呉公に恨まれ、ひどい災難に見舞われる。
一方、出直し神社の手伝いの娘・おけいは、ムカデに足を咬まれて痛がるお妙のために、〈なめくじらの婆〉と呼ばれる評判の薬師のもとを訪ねることに。
薬師が住む蔵に通ううち、おけいは神楽鈴のごとき美しい音色を耳にして……。
千里眼を持つうしろ戸の婆は、人知れずもつれ合った人生をするするとほどいていく。
懐の深い貧乏神を祀る神社にやってくる人々を濃やかに描く、人情×謎解き時代小説。