恐怖が実相であり、
平穏は有難い仮象にすぎない。
何も変わりはしない。

日本文学界の巨星が遺した晩年のエッセイを集成。
単行本未収録作品「林は日々に新しい」を追加。

解説＝佐々木中「古井文学は万人の歌となる」
カバー装画＝諏訪敦「古井由吉ver.1」

読むことと書くこと、古典語のおさらい、天気天象、花の香り、紅葉や黄葉、老い、死、大病と入院、ボケへの恐怖、最初の記憶、悪疫退散の願い、阪神淡路大震災、東日本大震災、永劫回帰、大空襲下の敵弾の切迫など、多様なモチーフを端正かつ官能に満ちた文章で綴る。

［目次］
Ⅰ
夜の楽しみ
達意ということ
病みあがりのおさらい――島崎藤村、ホーフマンスタール
永劫回帰
紙の子
写実ということの底知れなさ
「が」地獄――芥川龍之介
日々の仕事
ティベリウス帝「権力者の修辞」――タキトゥス『年代記』
招魂としての読書
休暇中――カフカ
「文学は可能か」の泥沼で
老躁の風
いつもそばに本が
漱石随想
謎の書き込み
赤い門――夏目漱石
初めの言葉として《わたくし》――永井荷風、森鷗外、徳田秋聲、太宰治

Ⅱ
埋もれた歳月
顎の形
夏に負ける
正月の安息
静かな新年
大年の静まり
年越し
時「字」随想
　危／復／節／安／熱／萩／豊／水／炭／寒／雨／花
日記
プロムナード
　身はならわしもの／よく見る、よく聞く／一寸の針／歯をくいしばる／夏の夜／時間をたずねて／年月の昏乱／六十五年目／撫子正月／虫の声／お彼岸過ぎ／囓りかけの林檎／空白の一日／後の月／土の上に／晩秋の匂い／人も年寄れ／年の瀬の奇遇／小春日和／討入り／穏やかな冬至／御用納め
楽天の日々
　「閉店休業」のかなしみおかしみ／閑と忙のあわいで／『断腸亭日乗』を読む／夜眠れなくなる商売／夏の精勤と軒の蔭／風に吹き抜けられる／遁世出離への「経済」／深くは解そうとせず／「照る葉」に荘厳を思う／風に埃の走る日には／降り積む雪の／日々に薄氷をふむ／来し方の花の消息／悪疫退散の願い／水のおそれと住居／赤ん坊はなぜ笑うか／蟬時雨と皆既日蝕／闇の中で白く光る／耳の記憶と恐怖／物覚えの勘定書き／辻々で別れ別れて／正月二日の流星／鳥は羽虫、人間は裸虫／空襲の夜の雛人形
草食系と言うなかれ
泰然自若の猛獣
大都市の山
老熟の有用知らぬ荒涼
人は往来
水豊かな城下町を包んだ炎
根岸
越す
もう死んでいる
林は日々に新しい
節を分ける時
自足の内から嵐が吹く
親の趣味
震災で心に抱えこむいらだちと静まりと
地震のあとさき
知らぬ翁
龍眼の香り
安堵と不逞と

解説　古井文学は万人の歌となる　　佐々木中