次々に這い出た大人たちに続いてカンタさんは見た。すっかり薄暮に包まれたなか、古代桜の背後の山林に、巨大な構造物が引っかかるようにかしいでいて、それがメラメラと嘲るような炎を吐きながら燃えているのを。……カンタさんは、思わず膝が震えるほどの畏怖と、そして少しばかりの憧憬を混じえてつぶやいていた。「Ｂ29だ！」。古代桜は、そのすべてを見ていた……。
敗戦時、国民学校１年生だった86歳の作者が初めて世に問う、ちょっとミステリアスなお話。