私信

君への手紙を
書くために
夕暮れの斜光の中に
座り込んだのです
風が吹いています
肋骨を肺を汚れた舌を
風が洗っていきます
背中に染みついて
離れない過去までをも
運んでいってくれる
君が知らない
そんな風の優しさ
地平線に押し潰され
夕日は今にも破れそう
雲は幾層にも折り重なり
一度限りの造形を
残照が支えています
これを
血だらけの羊群だとか
天女のはらわただとか
ぎらぎらした脂肪の海だとか
そらに書き付けては
すぐさま
かき消しているぼくは
無力です
このような
大きな時間の劇場では
雲を雲としか呼べず
そこには光と空と
時間があるだけ
君へ送るのは
言葉が失われた
手紙なのでしょうか
木々のシルエットが
魔法使いたちのように
取り囲んでいます
ボールで遊ぶ親子も
帰路につく時間
遊び足りない男の子が
ボールをぽーんと
高く蹴り上げるその瞬間も
鮮やかな影絵になって
そんな美しい風景をぼくは
かつて知りません
もちろんぼく自身も
薄っぺらな影の一枚
でしかなく
見えない電車の音が
通過していきます
成田へ向かう機影が
引っきりなしに
空を切り分けていきます
その前を
二つの鳥影が円やかな
曲線を描いて行く
足下では枯葉たちが
腐食の季節にたえている
すると
だれかのケータイが
突然鳴り響きます
こんなに速度の違う時間たちに
毎日切り刻まれる
そんな時代に生きていて
気が狂わないほうが
おかしいのかもしれませんね
君はだいじょうぶ？
街灯が
一つずつ点っていく
そのたびに
思い出が
一つずつ胸に点ります
すべてが悔悟に滲み
すべてが痛みでしかなく
ぼくの胸の中はいつも
血だらけになってしまうのです
こんな時の君は
近づいたかと
思えば遠ざかり
優しいかと
思えば残酷で
ベンチにひとり蹲るぼくは
午後七時の鐘に
助けられるのです
でもね