全身不随で２４時間３６５日の介助を受けている著者。死にたくなることもある。「介助者や友人や活動仲間がいなければ、私の生はどうなっていただろうか？」「人間は、自分で生を決めることはできない。私が生きているのは、ひとえに人と関わっているからなのだ」。１部では、著者の生につながる人間関係を。２部では、死につながる安楽死問題、自分が感じる残された時間について綴る。ALS患者当事者が、眼球を動かすことだけで、一文字一文字を綴った渾身の1冊のパート２。