私は生まれつきの心臓病で50歳くらいまでしか生きられないと医者から宣告されていたので、46歳の時に全てを精算して片道切符で日本を出た。出発前のある日、新宿ゴールデン街で経営していた「黄金時代」というバーに写真家の高橋昇さんが訪ねて来られた。開高健さんとの共著『オーパ！』を私に手渡して、「ブラジルに行くのでしたら是非アマゾンへ行ってください」。この一言に私の人生を左右する数々の奇跡が用意されていたことを知るのは、それから15年後のことである。