私の「思索」ノート――信濃デッサン館・無言館・イーゼルの丘／二つの美術館のこと／母と「東亜研究所」／赤ペンキは消えない／北の町の碑の話／「無言館」成人式に思う／イーゼルの丘等13編
手帳の空白――私の心電図
パンデミックの作家たち／トルストイの死／「築五十年」の劣化／「丸腰」という抑止力／旅はつづくよ／AI「小説」の登場／「孤独死」のこと／「若づくり」讃歌／「校正」という仕事／「盛り場」有情／会えなかった人／自分はどこにいるのか等51編